⌁ 🌈 편협한 이달의 케이팝 특집호 ⌁

퀴어하게 진화하는 케이팝의 세계

2024. 6. 15.

#6 케이팝은 핑계고

상상에 상상을 더해서 퀴어하게 진화하는 케이팝의 세계

안녕하세요. <편협한 이달의 케이팝>을 발행하는 일석입니다. 여러분은 케이팝과 퀴어, 이 두 단어가 잘 연결되시나요? 저는 ‘젠더리스’를 콘셉트로 차용했던 태민의 ‘MOVE’가 센세이션을 일으켰던 이후 본격적으로 케이팝의 퀴어한 구석을 찾아보기 시작했던 것 같아요. 이후에 케이팝 씬 곳곳에서 퀴어 미학을 발견하는 재미가 생겼지만 한편으로 더 확장된 논의가 이루어지지 않는 것이 어딘가 석연치 않을 무렵, 오월의 봄에서 나온 책 <퀴어돌로지>를 읽게 되었습니다. <퀴어돌로지>는 다양한 관점에서 케이팝과 케이팝 팬덤의 퀴어니스Queerness에 대해 다룬 책인데요. 케이팝 산업을 먹여 살리고 있음에도 불구하고, 언제나 그 존재가 지워지기 마련이었던 팬들의 이야기까지 담겨 있어 더욱 반갑게 읽었던 기억이 있어요. (지금까지 이런 책은 없었다..!)

오늘 레터는 <편협한 이달의 케이팝>의 첫 번째 인터뷰 콘텐츠입니다. 제가 정말 재밌게 읽은 <퀴어돌로지>를 기획하고 쓴 연혜원 님을 만나, 다층적인 탐구와 해석을 바탕으로 더욱 퀴어하게 진화할 케이팝에 관해 이야기 나누었습니다. 오늘 레터에는 도서 증정 이벤트가 있으니, 레터 하단에 [이벤트 참여하기] 버튼을 눌러 내용을 확인해 주세요!

*본문 내 각주는 출판사 오월의 봄의 허가를 받아 책 <퀴어돌로지>에서 인용하였음을 밝힙니다.

연혜원 @una_now_won

<퀴어돌로지>를 기획하고 함께 썼다. 퀴어 유튜브 채널 큐플래닛의 ‘케이팝을 퀴어링’과 ‘퀴어돌 영업왕’에도 출연하고 있다. 평소에는 예술 기획자, 사회학 연구자, 활동가, 칼럼니스트 등 다양한 일을 하며 살아가고 있다.

<퀴어돌로지: 전복과 교란, 욕망의 놀이> (2021, 오월의봄)

연혜원 기획 | 스큅·마노·상근·권지미·김효진·윤소희·조우리·한채윤·아밀·연혜원·루인 지음

<퀴어돌로지>는 케이팝을 퀴어하게 해석하고 재창조하는 팬덤과 케이팝의 퀴어한 면면에 주목합니다. 이 책을 기획하게 된 계기가 있나요?

2010년대 후반부터 케이팝 팬덤 안에서 퀴어 팬덤의 존재가 가시화되기 시작했어요. 2017년에 케이팝 팬덤 중에서는 최초로 마마무의 퀴어 팬덤인 ‘무지개무무’가 서울퀴어문화축제에 후원했던 일이 많은 퀴어 팬들에게 긍정적인 반향을 일으켰던 것 같아요. 저도 그 무렵에 NCT에 ‘입덕’하면서 팬덤 안에서 처음으로 퀴어 친구들을 만났고요. 당시 페미니즘 리부트 시기와 겹쳐 팬들이 페미니스트이자 퀴어 당사자로서 자기 이야기를 꺼내고 케이팝을 매개로 퀴어 서사를 만들어내던 분위기였죠. 그때 만났던 친구들의 이야기와 팬덤 내부의 변화에 대해 팬덤의 입장에서 기록하고 싶다는 마음으로 이 책을 구상하게 됐어요. 초반에는 NCT 퀴어 팬덤의 경험을 모으는 인터뷰 작업을 하다가 보다 다양한 팬덤의 이야기를 담는 방향으로 기획을 보강해 케이팝이 지닌 다층적인 면을 퀴어와 연결지어 이야기해 줄 수 있는 필진을 모았어요. 6개월 정도 함께 스터디하고 내부 좌담회도 진행하면서 완성한 책이에요.

책을 준비하면서 특히 염두에 둔 점이 있나요?

대학원에서 사회학을 공부하고 있지만, 이 책은 연구자적 시선으로 쓰고 싶지 않았어요. 연구자의 지식은 지식으로 여겨지고 팬들의 경험적 지식은 사회적으로 간과되는 경향이 늘 아쉬웠거든요. 연구자이면서 누군가의 팬이기도 한 입장에서 연구자 쪽이 지닌 팬덤에 관한 지식이 비교적 얕게 느껴지기도 했고요. 팬덤 내에 쌓인 산발적인 경험은 상호 피드백만 있다면 충분히 정교하게 기록할 수 있고, 또 그만한 역사적 가치도 지니고 있다고 생각했어요. 연구자적인 지식을 나열하기보다 팬으로서 자기 경험에 기반한 글이 책에 담겼으면 해서 연구자이더라도 팬으로서의 정체성이 있는 분을 섭외하려고 했고요.

케이팝은 여러 대중문화 중에서도 퀴어 문화를 적극 흡수하는 장르입니다. 1세대 아이돌 그룹이 활동했던 1990년대부터 팬픽1)이나 알페스2) 등 케이팝을 퀴어하게 가지고 노는 ‘놀이 문화’가 존재했고요. 케이팝이 이렇게 퀴어한 논의의 장이 될 수 있었던 이유는 무엇일까요?

핵심은 대부분의 아이돌 그룹이 동성 다인원으로 구성된다는 점이에요. 많은 아이돌 그룹이 한집에 살면서 같은 목표를 이루기 위해 긴 시간을 함께 연습하며 크고 작은 역경을 지나오죠. 그들을 둘러싼 환경이 이성애 규범적인 정상 가족의 틀을 벗어나 대안적인 관계를 보여준다는 점에서 퀴어들이 이입할 요소가 많은 것 같아요. 케이팝의 또 다른 특징 중 하나는 아이돌을 하나의 캐릭터로 활용한다는 점이에요. 앨범의 콘셉트에 따라 아이돌의 캐릭터도 다양하게 변주되고, 경력이 쌓일수록 더욱 구체화되면서 다양한 해석이 가능해지죠. 어떤 캐릭터를 연기하거나 코스프레를 하는 등 연극적인 요소가 더해지면 퀴어하게 해석할 여지가 많아지는 것 같아요. 무대 위에서는 무엇이든 될 수 있잖아요. 여자가 남자가 될 수도 있고, 인간이 비인간의 역할을 할 수도 있고, 한 사람이 여러 명을 연기할 수도 있고요. 이러한 관점에서 무대 위의 아이돌을 일종의 ‘드랙’ 상태로 볼 수도 있죠. 케이팝은 음악 장르 중에서도 가장 연극적인 장르인 것 같아요. 이렇게 교차적인 퍼포먼스가 가능한 장르가 드물어요.

1) 팬픽: 팬(fan)과 픽션(fiction)의 합성어인 팬픽션의 약칭으로, 팬들이 창작해내는 픽션을 의미한다.

2) 알페스: ‘Real Person Slash’의 준말로 실존인물 간 연애를 픽션으로 묘사하는 모든 문화적 허용을 총칭하는 것이다.

그러한 장르적 특성을 기반으로 마음대로 ‘캐해’하며 새로운 이야기를 창작하는 팬덤 문화가 발달했다고 볼 수도 있겠네요. 이러한 놀이가 지금은 하나의 문화로 자리 잡았음에도 여전히 ‘음지 문화’라며 비난하고 배척하는 시선이 존재합니다. 2021년에는 청와대 청원 게시판에 ‘알페스 이용자 처벌’에 관한 글이 올라왔고, 20만 명 이상이 이에 동의하기도 했어요. 한 국회의원은 알페스를 ‘제2의 N번방 사태’라고 언급하기도 했는데요. 당시 상황을 어떻게 봤나요?

그들의 주장은 남성을 동성애자로 묘사하는 게 성희롱이라는 건데, 굉장히 호모포빅homophobic한 발상이죠. 일부 남성 정치인들은 성적인 묘사가 포함되었다는 이유로 알페스 문화를 포르노그래피 산업과 ‘N번방 사건’에 비교하기도 했잖아요. 권력관계와 착취 구조가 명확한 이 둘과 한 사람이 창작해서 쓰는 놀이 문화를 동일 선상에 둘 수 없어요. 알페스에서 도대체 누가 착취를 당하고 이윤을 얻나요? 큰돈을 벌어들이는 경우도 있지만 극소일 뿐이고, 애초에 돈을 벌기 위해 하는 일이 아니에요. 저는 오히려 팬들이 2차 창작을 통해 산업이 한정적으로 보여주는 아이돌의 이미지를 입체적으로 만들어주고 있다고 생각해요. 과연 팬덤 문화를 제재할 수 있는 산업이 있을까요?

팬픽이나 알페스가 케이팝 팬덤 내에서 처음 만들어진 개념도 아니죠. 알페스는 1960년대 미국에서 SF 시리즈 <스타 트렉Star Trek>의 팬들이 남자 주인공을 소재로 새로운 이야기를 만든 것이 시초일 정도로 오랜 역사가 있고요. 팬덤 문화에 대한 이해도가 전혀 없는 그들의 강압적인 태도를 보면서 일종의 문화 탄압처럼 느껴지기도 했어요.

실존 인물을 대상으로 픽션을 쓰는 건 이미 너무나 오래된 문화예요. 알페스 또한 팬덤 내에서 이것이 픽션이라는 공고한 합의를 이루고 있고요. 문제적인 알페스가 있을 수 있죠. 하지만 그런 작품이 있다는 이유만으로 문화 자체를 부정하거나 없앨 수는 없어요. 그리고 문제를 제기를 한다면 그건 당사자여야 하고요. 이전에는 자신의 성적 판타지나 정체화 과정을 알페스를 통해 자유롭게 이야기하는 분위기였는데, 그 시기를 기점으로 팬들의 활동이 많이 위축됐어요. 실제로 상당수의 팬픽과 알페스가 삭제되거나 비공개 처리됐고요. <퀴어돌로지>가 2021년 7월에 발행되었는데, 그때가 아니었다면 아마 나오기 어려웠을 것 같아요.

팬덤 문화는 예전부터 존재했는데, 왜 하필 2021년에 이러한 불명예스러운 공론화가 이루어졌다고 보나요?

페미니즘 백래시와 맞아떨어졌던 것 같아요. 일부 남성 정치인들이 ‘일베’와 같은 여성혐오적인 남초 커뮤니티가 자신의 정치적 자산이 될 수 있다고 판단하면서, 그들에게 일종의 권력이 부여된 거죠. ‘N번방’ 같은 남성들의 성 착취와 범죄 행위가 수면 위로 드러나고, 여성들이 이에 대한 규제와 처벌을 촉구하니까 어떤 복수심이 작동했다고 봐요. 알페스의 주된 향유층이 여성이라는 점에서 ‘여성들도 어린 남자 아이돌을 착취하는 범죄자’라는 말도 안 되는 주장을 내세운 거죠. 알페스를 성범죄로 볼 수 없고, 처벌 대상이 되기 어렵다는 건 이미 많은 언론을 통해 알려진 사실이에요.

고전적인 젠더관을 반영한 그룹이 많았던 1, 2세대 아이돌 그룹과 달리 f(x)와 샤이니로 대표되는 2.5세대가 등장했던 2000년대 후반을 기점으로 케이팝 산업이 퀴어 미학을 적극 흡수하기 시작한 것처럼 보여요. 정형화된 이미지를 생산하던 케이팝 씬에서 이러한 변화가 일어난 이유는 무엇이라고 보나요?
독자적으로 변화를 도모했다기보다 레이디 가가Lady GaGa나 케샤Kesha 같은 팝 아티스트로부터 많은 영향을 받았다고 봐요. 다만 여러 팝 아티스트들이 앨라이 혹은 퀴어 당사자로서 목소리를 내기 시작하면서 그들의 음악에 정치적인 메시지가 담긴 반면, 케이팝 산업은 본질을 무시한 채 피상적으로 다루기 시작하면서 어떤 모순이 생기기 시작했죠. 당시 전 세계적으로 대중문화를 통해 퀴어 인권이 가시화되는 폭발적인 열기가 있었는데, 한국은 그러한 사회적 움직임으로 이어지지 않았어요.

팝 음악 씬에서는 가수가 본인의 곡을 직접 만드는 경우가 많아요. 스스로 곡을 만든다는 것 자체가 산업 내에서 주도권과 발언권을 가지는 일이고, 그 과정에서 자신이 전하고 싶은 메시지가 반영될 수밖에 없다고 생각하는데요. 케이팝 씬에서는 직접 곡을 쓰고 프로듀싱하는 남자 아이돌은 그 계보가 이어지고 있는 반면, 여자 아이돌은 그렇지 않아 보여요.
직접 곡을 만드는 것도 기회를 줘야 할 수 있는 거잖아요. 케이팝 산업이 여자 아이돌에게 그 기회를 주지 않는 것 같아요. 무대 위에서 오로지 뮤즈로서 존재하도록 다른 가능성을 차단하는 거죠. 기획과 제작에 대한 기회가 더욱 균등하게 주어질 필요가 있어요.

3세대를 지나오면서 다양한 콘셉트의 걸그룹이 등장하고, 그들을 응원하는 ‘여덕’이 본격적으로 가시화되었어요. 지금은 여자들이 걸그룹 팬덤의 핵심축이 되었고요. 페미니즘 리부트 이후 팬덤 내부에도 새로운 물결이 일기 시작했어요.
우리가 생각하는 것보다 페미니즘이 아이돌 산업에 막대한 영향을 끼쳤고, 특히 여자 아이돌 산업에 크게 기여했다고 봐요. 지금은 페미니즘을 잘 모르더라도, 퀴어한 방향이 아니더라도 여자가 여자를 좋아하는 게 낯설거나 이상한 분위기가 아니잖아요. 여자가 여자에게 반하고, 여자가 여자를 지지하고, 여자가 여자의 팬인 문화가 자리 잡았죠. 오히려 남자를 좋아하는 여성들이 스스로 ‘남미새’라며 자조적으로 말하기도 하고요. 남자 아이돌이 여성 팬들에게 신뢰를 잃은 것도 부정할 수 없는 사실이에요. 아마 산업 관계자들도 여자 아이돌에 대한 리스크가 남자 아이돌에 비해 적다고 판단하지 않을까 싶어요.

걸그룹이 케이팝 씬의 주류가 되었지만 그들의 노동 환경이 나아진 것 같진 않아요.
여전히 ‘기울어진 운동장’이에요. 여자 아이돌과 남자 아이돌이 페미니즘 관련 책을 읽었을 때 감지되는 반응의 차이만 봐도 알 수 있죠. 여자 아이돌은 완벽하면 완벽한 척한다고 욕먹고, 그렇지 않으면 관리 안 한다고 욕먹어요. 팬도 많아지고, 인기도 높아졌지만 그만큼 보호받고 있는지 잘 모르겠어요. 한편으로 더 상품화되기를 요구받고 있다는 생각도 들고요.

마찬가지로 걸그룹을 응원하는 여성 팬이 가시화되고 그 규모가 커지고 있음에도 불구하고 팬들의 목소리가 산업에 전혀 닿고 있지 않은 듯해요.
저는 팬들이 생각보다 더 큰 힘을 가지고 있다고 생각하는데, 지금은 소비자로서만 그 힘을 행사한다는 점에서 그 한계가 있다고 봐요. 에스파 카리나가 연애를 인정한 후에 지나친 비난을 받았을 뿐만 아니라 일부 팬들은 그의 연애를 반대하는 트럭 시위를 벌이기도 했잖아요. 팬들이 가진 영향력을 보다 정치적인 방향으로 발휘하면 좋겠어요. 개인적인 불만에서 비롯된 의견 표출이 아니라 아이돌이 부당한 대우를 받았을 때, 인권을 보호받지 못할 때 목소리를 내는 방식으로요. 이 산업에서 팬이 소비자이기만 한 건 아니거든요. 꼭 돈을 써야만 팬인 것도 아니고요. 팬들은 분명 이 산업을 더 나은 방향으로 움직일 수 있어요.

팬들이 저마다 아이돌의 가혹한 노동 환경에 대해 조금씩 문제의식을 느낄 거라 생각하면서도, 소위 ‘환상을 파는 직업’이라 불리는 아이돌에게서 ‘노동’이라는 현실적인 문제를 기피하는 경향도 있는 것 같아요. 내 삶도 너무 힘든 거죠. 현실에서 여성으로, 페미니스트로, 노동자로 사는 것도 너무 고달픈데 내가 ‘돈 잘 버는’ 아이돌까지 신경 써야 하나.
그래서 지금보다 인건비가 더 평등해져야 한다고 생각해요. 돈을 엄청 많이 버는 사람이 늘수록 엄청 빈곤한 사람도 늘어나는 부의 양극화가 점점 심해지고 있잖아요. 그러니까 사람들이 ‘저 사람은 돈을 잘 버니까 상관없다’는 식으로 수많은 문제를 외면하게 되는 것 같아요. 아이돌의 노동 환경에 대해 논하기 시작한다면 그들이 지금처럼 추앙받지 못할 수도 있고, 결국엔 케이팝 산업이 축소될 수도 있겠죠. ‘완성도 높은’ 결과물이 나오지 않을 수도 있고요. 하지만 저는 이 세상에 아름다움을 최우선으로 여겨야 할 산업은 없다고 봐요. 아이돌이 정치적인 발언을 하기 시작하면 우리가 전혀 예상하지 못했던, 여태껏 보지 못했던 새로운 이야기와 미학이 탄생할 수도 있어요. 제 기준에서는 아이돌이 정치적인 목소리를 내는 게 완성도이기도 하고요. 지금은 사람들이 이 산업이 만들어낸 빈틈없는 아름다움이 조금이라도 손상될까 봐 두려워하는 것 같아요. 하지만 지금껏 많은 문화가 손상되고 무너지고 재구축되는 과정을 거쳐 왔어요.

아이돌을 비롯해 정말 많은 이들이 그 ‘완성도’를 위해 착취당하고 있죠. 완벽한 결과물에 감탄하다가도 카메라 뒤에 있는, 크레딧에 이름이 오르지 않은 수많은 사람들을 떠올리면 뒤숭숭해져요. 괜히 죄책감이 들기도 하고요.
궁극적으로 노동권이 보장되지 않는다면 모두가 그 일을 하지 않는 사회적 분위기가 형성되기를 바라요. 케이팝 산업에 문제가 많은 건 이 사회에 문제가 많기 때문이에요. 좋은 사회에서 좋은 산업이 만들어지는 거지, 엉망진창인 사회에서 특정 산업만 좋을 순 없어요. 그리고 케이팝을 불매한다고 해서 이 산업의 많은 문제가 해결되지는 않을 거예요. 오히려 팬덤이 더 보수화될 뿐이죠. 한 사람이라도 더 목소리를 내는 방향으로 가야 한다고 생각해요.

요즘 관심 있는 그룹이 있나요?
너무 많아요. 아이브도 좋아하고, 뉴진스도 좋아하고…. 얼마 전에 발매된 아르테미스의 ‘Virtual Angel’도 요즘 엄청 듣고 있어요. 예전부터 이달의 소녀도 관심 있게 지켜보고 있었거든요. 많은 그룹 중에서 특별히 언급하고 싶은 건 트리플에스예요. 데뷔했을 때부터 주로 남자 아이돌에게 주어졌던 것들을 가져와 그들의 것으로 잘 만들어가고 있다고 생각하거든요. 이를테면 몸이 드러나지 않는 두꺼운 패딩과 긴 기장의 바지를 입고 남자 아이돌이 출 법한 박력 있는 춤을 추는 식이죠. ‘Generation’, ‘Rising’ 뮤직비디오를 보면서 소녀들도 소년다운 걸 할 수 있다는 새로운 관점을 발견했어요. 또 에스파가 데뷔 초부터 SF 요소가 담긴 거대한 세계관을 보여주고 있잖아요. 그동안 이런 세계관 속 주인공은 대부분 남자 아이돌의 몫이었던 것 같아요. 이제는 많은 여자 아이돌이 자신의 ‘몸’을 앞세우지 않고 다양한 방식으로 이야기를 전개하고 있어요.

트리플에스 'Rising' MV

여자 아이돌에게도 캐릭터와 서사가 부여되면서 그들을 가두고 있던 보이지 않는 벽이 허물어진 듯해요.

여전히 걸그룹의 ‘마른 몸’은 저에게 큰 화두이긴 하지만, 점진적으로 변화하고 있다고 느껴요. 예전에는 노래를 부르는 대상이 남성인 경우가 많았던 반면, 요즘은 가사에 특정 성별을 지칭하는 단어를 사용하지 않는 것만 봐도 그렇죠. 최근 여러 걸그룹이 젠더를 다채롭게 재현하는 시도를 하고 있다고 생각해요.

더이상 남성에게 응시되거나 평가당하거나 승인받는 대상이 아니라는 점, 서로 다른 개별적인 존재들이 각자의 ‘이상함’을 드러낸다는 점에서 해석의 범위도 더욱 넓어져요. 남성을 배제한 여자 아이돌의 세계에서 그들은 무엇이든 될 수 있는 자유로운 존재가 되었죠. 이러한 흐름에 따라 섹슈얼리티적 관점을 넘어 보다 다양한 시각으로 케이팝을 퀴어하게 해석하기도 하는데요.
어떤 사람들은 왜 아무거나 퀴어하게 해석하냐고 하는데, 저는 앞으로 더 적극적으로 아무거나 퀴어하게 해석해야 한다고 생각해요. 이미 너무 많은 것들이 이성애 중심주의에 기반해 편파적으로 해석되고 있잖아요. 퀴어한 해석이 더욱 다양해져야 확장된 논의를 할 수 있어요. 그리고 한편으로 이러한 시도는 팬들이 창작자에게 역으로 책임을 부여하는 방법이기도 해요. ‘당신을 지지하는 많은 이들이 당신의 음악이나 퍼포먼스를 퀴어하게 해석하고 있으니 퀴어를 소재로만 사용하지 말라’고 목소리를 내는 거죠. 퀴어한 무언가를 가져다 쓸 거면, 현실에 존재하는 퀴어 당사자에 대한 성찰이 동반되어야 해요. 퀴어혐오가 난무하는 이성애 중심주의적인 세상에서 어쩌면 퀴어 팬들이 자신의 존재를 드러내고 표현할 수 있는 유일한 수단일지도 몰라요.

이미지가 중심이 되는 케이팝 산업에서 퀴어적인 것이 ‘힙’하거나 ‘트렌디’하기 때문에 그저 하나의 수단으로 사용하는 건 아닌지 우려되기도 합니다.
대표적으로 ‘젠더리스genderless’라는 표현이 오용되고 있죠. 젠더퀴어3)의 몸은 정말 다양한데, 굴곡지지 않은 마른 몸만이 젠더퀴어하다는 편견을 고착시키는 것 같아요. 퀴어한 것을 미학적 소재로만 사용할 때 이런 문제들이 발생할 수밖에 없어요. 마치 퀴어는 아름다워야 하고, 아름다운 퀴어만이 자신을 드러낼 수 있는 존재로 여겨질 수 있다는 점에서 퀴어 당사자들에게 루키즘을 내면화시키는 폭력적인 방식이죠. 케이팝은 퀴어를 가시화하는 장르이기도 하지만 동시에 퀴어에 대한 고정관념을 학습시키는 장르이기도 해요.

3) 젠더퀴어: 일반적으로 이분법적인 성별로 설명되기를 거부하는 젠더정체성을 지칭한다.

그러한 측면에서 정형화된 외모와 체형이 지배적인 아이돌 산업 내에서 비주얼적인 소재로 퀴어를 사용하는 것을 멈춰야 하지 않나 싶기도 해요.
공감해요. 안 그래도 ‘비만혐오’가 심한 한국 사회에서, 다양한 신체를 보는 일이 케이팝 산업의 최종 관문일지도 몰라요. 어쩌면 누군가의 커밍아웃보다 더 늦어질 수도 있고요.

아이돌 그룹 멤버들이 퀴어한 분위기를 연출하는 ‘퀴어베이팅’4)에 대한 의견도 궁금했어요. 이를 일종의 판매 전략으로 이용하고, 정작 퀴어 서사는 지워진 경우가 많죠.
퀴어한 퍼포먼스를 과연 팬들을 ‘낚는’ 행위로 볼 수 있을까 정말 많이 고민했는데요. 제가 읽었던 관련 논문에 ‘스테이지 게이Stage Gay’라는 개념이 있더라고요. 하드코어 펑크에서 파생된 음악 장르인 이모Emotional Hardcore Punk 밴드 팬덤 내에서 만들어진 단어인데, 무대 위에서 퍼포먼스의 일환으로 동성 멤버끼리 섹슈얼한 행위를 하는 것을 뜻해요. 이를테면 이성애자인 남성 멤버 둘이 키스를 하는 식이죠. 굉장히 마초적이었던 록 문화 안에서 이러한 퍼포먼스가 ‘남성성’이라는 틀을 깨고, 무대를 통해 퀴어를 연기하고 재현했다는 점에서 충분히 퀴어하게 해석할 수도 있다는 내용의 논문이었는데, 저도 비슷한 의견이에요. 무대 위의 행위는 퍼포먼스의 영역이고, 중요한 건 퍼포머 개인이라고 생각해요. 퀴어한 퍼포먼스를 연출하고 무대를 내려와서 여성혐오적이거나 퀴어혐오적인 언행을 한다면 그건 정말 팬들을 ‘낚은’ 거죠. 퍼포머의 성적 정체성은 문제가 되지 않아요. 중요한 건 무대 바깥의 모습이에요.

4) 퀴어베이팅: queerbaiting. 매체에서 퀴어적인 긴장감을 암시함으로써 퀴어 소비자 혹은 퀴어 서사에 관심 있는 소비자를 유인하지만, 결과적으로는 퀴어적 암시를 소비자를 유인하는 수단으로만 이용하고 그치는 행태를 일컫는다.

한국은 아직까지 아이돌이 정치적인 발언을 하는 것을 금기시하는 분위기예요.
해외에서는 퀴어 서사를 쓴 작가들이나 퀴어 캐릭터를 연기한 배우들이 퀴어 퍼레이드에 참여하거나 앨라이로서 발언하는 분위기가 당연해지고 있어요. 점점 퀴어베이팅이 팬들을 기만하는 행위라고 인식되고 있죠. 국내에도 하루빨리 이런 분위기가 자리 잡기를 바라요. 어떤 연출에 대해 그것이 퀴어베이팅인지 아닌지 팬들은 이미 너무 많은 고민과 자기검열을 하고 있어요. 이러한 고뇌를 팬들에게 떠넘기지 않고, 창작자와 엔터테이너도 이에 대한 책임감을 가졌으면 해요.

샤이니 태민과 키, NCT 텐 등 성별이분법적 범주를 벗어난 작업을 선보인 남자 아이돌은 비교적 쉽게 떠오르는 반면, 여자 아이돌은 여전히 외적으로 ‘전형적인 여성성’을 탈피하지 못한 것처럼 보입니다. f(x) 엠버 이후에 여자 아이돌에게서는 젠더 교란적인 캐릭터를 찾아보기 어려워요.
‘남성의 여성성’은 수용해 주는 반면 ‘여성의 남성성’은 수용해 주지 않는 사회라고 생각해요. 여성이 ‘남성성’을 수행했을 때 사람들이 더 낯설어하고, 위협을 느끼는 것 같아요. 아마 이 사회에 가장 부족한 재현이기 때문이겠죠. ‘여성스러운 남자 아이돌’이 시스젠더5) 이성애자 남성인 것을 의심하지 않지만, ‘남성스러운 여자 아이돌’에게는 수많은 물음표가 따라붙어요. 남자 이상형은 누구인지, 머리는 기를 건지, 남자 흉내를 내는 건지.

5) 시스젠더: cisgender. 스스로의 심리적 성별(gender)을 생물학적 성별(sex)과 같게 여기는 사람.

숏컷을 하고, ‘남자 같다’는 이유로 엠버에게도 폭력적인 질문이 끊이질 않았어요.
한국 사회가 엠버를 밀어냈다고 생각해요. 이 사회가 젠더 교란적인 캐릭터를 받아들이지 못한 거죠. 엠버는 현재 싱어송라이터로 활발히 활동 중인데, 월드 투어를 해도 한국에는 오지 않아요. 이 사회가 첫 케이스를 내몰았기 때문에 두 번째 엠버가 등장하지 못하고 있다고 봐요.

안무에 보깅 장르를 선보인 청하의 ‘Stay Tonight’ 뮤직비디오는 퀴어 당사자들로 구성된 댄스 크루 ‘커밍아웃’과 함께 작업했고, 다양한 정체성을 가진 멤버로 구성된 퀴어 아이돌 그룹 QI.X가 데뷔하기도 했어요. 느리긴 해도 조금씩 변화하고 있는 건 분명한 듯합니다. 케이팝 씬에 어떤 긍정적인 변화나 시도가 있었다고 보나요?
케이팝 씬의 변화는 솔직히 잘 모르겠어요. 오히려 씬 바깥에서 다양한 시도가 있었다고 생각해요. QI.X처럼 산업에 동화되지 않고도 ‘케이팝을 한다’ 혹은 ‘아이돌을 한다’고 퀴어 당사자로서 발언하는 것처럼요. 정말 멋진 일이죠. 케이팝을 통해 퀴어의 존재가 가시화된 만큼 퀴어 당사자들과 산업 간의 갈등이 조금씩 드러나고 있는데, 이런 균열도 긍정적인 변화인 것 같아요. 더 다양한 의견들이 오가고 있다는 거니까요. 이제는 엔터테이너가 호모포빅한 발언을 했을 때 팬들이 가만히 있지 않는 시대가 온 거죠. 이건 분명 산업의 변화가 아니라 팬덤의 변화일 테고요. 아티스트 중에서는 소녀시대 티파니가 성소수자 커뮤니티를 지지하고 응원한다고 공개적으로 발언했던 것이 굉장히 기념비적이었다고 생각해요.

티파니는 드랙 아티스트 그룹 ‘네온밀크’가 제작한 ‘2021년 프라이드 캠페인’ 영상을 통해 “앞으로도 LGBTQ+ 커뮤니티를

지지하고 응원하는 사람으로서 항상 여러분들 곁에 서겠다”며 연대의 메시지를 전했다.

이미지적인 소모와 퀴어베이팅을 넘어 다양한 퀴어 서사가 만들어지기 위해 산업과 팬덤 내에 앞으로 어떤 논의가 이루어져야 할까요?
여전히 퀴어혐오적인 팬들도 많거든요. 팬덤 내에 퀴어 친화적인 분위기가 자리잡는다면, 산업에도 분명 영향을 미칠 거라고 봐요. 앞서 말했듯, 저는 팬들이 그렇게 무력한 존재가 아니라고 생각하거든요. 해외 팬들은 아티스트한테 대놓고 성소수자 커뮤니티 지지하냐고 물어보잖아요. 한국에서도 그런 질문을 할 수 있는, 그 질문에 고민 없이 답하는 분위기가 당연해지기를 바라요. 또 아이돌을 비롯해 산업 내 종사자들이 자유롭게 커밍아웃하고 앨라이 선언을 할 수 있는 안전한 환경이 형성되면 좋겠어요. 그러려면 결국 한국 사회가 바뀌어야겠죠. 이 사회가 변해야 케이팝 산업도 변하지 않을까요?

그날이 오기까지 너무 긴 시간이 걸리지 않았으면 좋겠습니다. 마지막으로 ‘젠더퀴어한 미학’이 돋보이는 케이팝 퍼포먼스나 뮤직비디오를 소개해 주세요.
가장 충격받았던 퍼포먼스를 꼽자면 NCT U의 ‘Baby Don’t Stop’이에요. 태용과 텐이 섹슈얼한 장면을 연상시키는 가사를 부르며 페어 안무를 선보이는데, 아마 이 노래가 아니었다면 NCT에 입덕하지 않았을 것 같아요. 지금도 정말 좋아하는 곡이고요. 2018년에 서울퀴어문화축제조직위원회에서 퀴어 퍼레이드를 앞두고 ‘당신의 프라이드 송’을 묻는 설문조사를 진행했는데, 그때 당시 1위를 차지하기도 했어요. 그리고 케이팝은 아니지만, 올해 초에 발매된 엠버의 ‘Dusk Till Dawn’ 뮤직비디오를 소개하고 싶어요. 엠버가 바이섹슈얼로 등장해 여자, 남자와 데이트하는 장면을 교차적으로 보여줘요. 엠버가 곡을 만들었을 뿐만 아니라 뮤직비디오도 직접 감독했어요. ‘착즙’하지 않아도 충분히 퀴어한 이 뮤직비디오를 강력 추천합니다.